Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи - Сол Аустерлиц

«Друзья», занимающие третье место в рейтинге Нильсена, находятся на девяносто девятом месте по популярности у афроамериканских семей. Это говорило о том, что «Друзья» были в эфире в то же время, что и «Холостые мужчины и незамужние женщины», ситком Fox об одиноких афроамериканских женщинах, часто упоминаемый как предшественник «Друзей». Информационный портал The Inquirer поговорил с профессором Брауновского университета Сашей Торрес, которая описывала «Друзей» и их коллег по телевидению как «пытающихся образно и повествовательно сделать городские пространства безопасными для белых людей». Это явление не было исключительным в «Друзьях», но было основано на внутренней интимности комедии.

«Комедии по какой-то причине просто не были смелыми, – сказал исполнительный продюсер «Скорой помощи» Джон Уэллс в интервью для Los Angeles Times. – Я определенно был полон решимости привнести в наше шоу многорасовую и мультикультурную направленность. Было бы безответственным не делать подобного. Иначе оно не будет отражать общество, в котором мы живем».

«Друзья» позже устранят отсутствие расового разнообразия, пригласив Гэбриэл Юнион на эпизодическую роль женщины, с которой Чендлер и Джо будут одновременно встречаться в седьмом сезоне, и Аишу Тайлер на роль палеонтолога, девушки Джо в девятом и десятом сезонах. (Во втором сезоне также была американка азиатского происхождения Лорен Том в роли Джули, девушки Росса.) Большая часть внимания средств массовой информации, когда речь заходила о вопросах разнообразия, в 1990-х и начале 2000-х годов была сосредоточена на доле афроамериканских актеров, сыгравших ключевые роли, и критика «Друзей» часто заканчивалась вопросом, когда в шоу будет представлен афроамериканский персонаж в главной роли. Эта попытка не осталась незамеченной, хоть и явно была предпринята поздно, но профессор Университета Южной Калифорнии Тодд Бойд описал ее в своей статье для газеты The Boston Globe 2003 года как «пощечину»: «Они будто говорят: “Мы добавим разнообразия, когда будем знать, что сериал не получит продолжения. Мы добавили несколько героев для критиков, а теперь оставьте нас в покое”». «Друзья» никогда не могли толком ответить, почему персонажей играли только белые, а их рефлексивная защита, когда речь заходила на эту тему, только усиливала чувство дискомфорта. Шоу имело бесчисленные возможности улучшить свою позицию в вопросах разнообразия и в основном не реагировало на справедливую критику в отношении этих вопросов.

«Друзей» нельзя было винить в том, что существовало на телевидении раньше. Но огромный успех «Друзей» повлек появление волны похожих шоу, нацеленных на полностью белый актерский состав. По словам Майка Даффи из Chicago Tribune: «Тенденция стала только более выраженной в том сезоне, когда феномен „Друзей” породил подобные ему ситкомы о молодых белых бездельниках».

В 1995 году NBC предложила выпустить еще две комедии, действие которых происходит в городе, – «Каролина в Нью-Йорке» и «Одинокий парень», а ABC и Fox предприняли собственные попытки копирования «Центральной кофейни». Том Шейлс из The Washington Post видел в «Друзьях» предвестника новой грубой эры на телевидении и был встревожен ее распространением по всей сети. Шейлс смирился с бесконечными имитаторами «Друзей», но никто не мог заставить его не высмеивать это: «Новый хит этого года наверняка вдохновит сети на разработку его клонов. Это вечный процесс разработки мира телевидения или, скорее, вечной переработки, как у мусора».

Возможно, самым сильным показателем выдающегося успеха «Друзей» было то, что они вдохновляли Чарли Куинна. Куинн, программный директор радиостанции в Нэшвилле, ставил в эфир сорокапятисекундную версию песни из заставки «Друзей» и крутил ее до тех пор, пока у него не появилась трехминутная песня. I’ll Be There for You быстро стала хитом, и записанная на скорую руку песня распространилась из Теннесси по всей стране.

«Друзья» внезапно сделали The Rembrandts знаменитыми, но поначалу дуэт не был заинтересован в записи полнометражной версии песни, потому что не хотел записывать чужие работы. East West Records настаивал и угрожал, что без I’ll Be There for You они не выпустят новый альбом. В конечном счете был достигнут компромисс, и The Rembrandts – Дэнни Уайлд и Фил Солем – были упомянуты в качестве авторов полной песни, к которой были написаны дополнительные слова к первоначальной версии вместе с Кауффман, Крэйном, Склоффом и опытным композитором Алли Уиллис.

Полная версия песни I’ll Be There for You стала хитом в 1995 году, попав в первую двадцатку чартов Billboard. Эта песня стала центральным элементом альбома L. P. The Rembrandts, а также вошла в альбом с дополнительными материалами по «Друзьям» вместе с песнями групп Hootie & The Blowfish, R. E. M. и Пола Вестерберга.

* * *

Дэвид Крэйн чувствовал дополнительное давление во время подготовки ко второму сезону. Ему предстояло написать сценарий для шоу, и ничье мнение не имело для него значения, кроме мнения людей в зале и на съемочной площадке. Независимо от того, были ли «Друзья» огромным хитом или нет, проблемы оставались теми же: каким будет наш сюжет? Как мы заставим публику сопереживать? Возможно, «Друзья» и были одним из самых рейтинговых телевизионных шоу, возможно, они и занимали гораздо больше места в газетных киосках по всей Америке, но работа есть работа, и вряд ли кто-то станет обсуждать феномен «Друзей» на съемочной площадке или в кабинете сценаристов. Однако другие заметили перемены. У звезд теперь были охранники. На стоянке студии были припаркованы роскошные автомобили, а на площадке велись обсуждения новых домов, которые покупали актеры и съемочная группа.

Для Крэйна «Друзья» были всего лишь телевизионной программой, где работала группа серьезных, эффективных и талантливых людей, одной из многочисленных обязанностей которых было полностью отключиться от любого обсуждения шоу, происходившего вне работы. Для Крэйна было удивительно, что шоу продолжало выходить в эфир и что NBC доверяла их работе.

Крэйн и Кауффман, возможно, хотели удержать успех шоу, но руководители, ответственные за развитие проекта, не всегда прислушивались к их мнению. После премьеры второго сезона, в котором Росс представил свою новую подругу Джули (Лорен Том) группе, Лес Мунвес, тогдашний президент Warner Bros. Television (и вскоре ставший главой конкурирующей сети CBS), пришел на съемочную площадку «Друзей» и назвал актерам и съемочной группе место шоу в рейтинге Нильсена. Мунвес радовался замечательной позиции «Друзей» в рейтинге, еще одному сильному признаку того, что NBC выпустила огромный хит. Адам Чейз повернулся к коллеге и сказал: «Я не знаю, что означают эти цифры, но я никогда раньше не видел этого парня. Я думаю, это говорит о многом».

Все хотели извлечь выгоду из необычайной популярности шоу, и Джеймс Берроуз был одним из таких людей. Берроуз режиссировал пилотный эпизод, и его одобрение заставило других относиться к шансам сериала более серьезно. Он нашел свой путь к эмоциональному и комедийному сердцу шоу и быстро и мудро направил его к сюжетной линии Росса и Рэйчел, которая будет прослеживаться в сериале в течение десятилетия. Берроуз уже был мастером ситкомов, в то время как почти все остальные были относительными новичками, и когда «Друзья» добились безумного успеха, он ожидал, что ему будет положена его справедливая доля от прибыли шоу.