Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи - Сол Аустерлиц

R. E. M. и Натали Мерчант из 10,000 Maniacs (им было предложено записать песню дуэтом), а также They Might Be Giants Склофф наткнулся на дуэт, который, как он думал, мог бы передать атмосферу Леннона и Маккартни. Возможно, они и не были такими известными, как Стайп, Мерчант или даже They Might Be Giants, но что, если The Rembrandts запишут песню для заставки шоу?

В демоверсии Склофф использовал некоторые обработанные звуки барабана, чтобы обеспечить его звучание в определенный момент песни. После записи с The Rembrandts он отправил окончательный вариант Брайту. Почти сразу же зазвонил телефон. «А где те звуки барабана?» – спросил Брайт. «Ну, – ответил Склофф, – теперь у нас есть настоящие барабаны, так что барабанщик просто наиграл более естественный звук».

Без ведома Склоффа Брайт начал редактировать последовательность кадров для заставки, и понадобилось четыре удара из первого фрагмента, чтобы визуально изобразить четыре быстрых удара. Без этого видео Брайта было не тем, что нужно. Склоффа отправили обратно в студию, чтобы записать несколько новых барабанных ударов. Он проводил мозговой штурм со звукорежиссером, Керри Батлер, и кто-то предложил заполнить музыкальное пространство серией хлопков в ладоши. Лучших идей не нашлось, поэтому Склофф вместе с двумя ассистентами устроился за микрофоном и хлопал в ладоши вместе с песней. Так была записана самая запоминающаяся последовательность одной из самых полюбившихся телевизионных песен из заставок.

* * *

После того как шоу дали зеленый свет, следующей задачей Кауффман и Крэйна было нанять сценаристов. Кауффман и Крэйну нужны были целеустремленные сценаристы с еще не сформированным опытом работы на других шоу. Кауффман и Крэйн придумали «Друзей», когда жили на Манхэттене, будучи начинающими сценаристами, но сейчас им было за тридцать. Они были более чем на десять лет старше своих персонажей, и то, что они помнили о молодой жизни, не соответствовало действительности.

Столы Кауффман и Крэйна были завалены книгами, журналами и вырезками из статей о жизни поколения X. Они хотели понять все нюансы молодежной культуры – от музыки до одежды, от поп-культуры до возможностей для отдыха. При поиске они задавались лишь одним простым вопросом: каково это – быть двадцатипятилетним в 1994 году? Как молодые выпускники колледжа говорят, шутят и думают прямо сейчас?

Чтобы помочь ответить на эти вопросы, Кауффман и Крэйн решили, что им нужен молодой коллектив сценаристов. Они хотели иметь возможность опираться на истории из жизни своих авторов, чтобы использовать их для сюжета и понимать, какие идеи создателей шоу не совсем подходят для этой аудитории.

* * *

К двадцати двум годам Адам Чейз привык к тому, что на него кричит взрослая женщина. Он и его однокурсник по Северо-Западному университету Айра Унгерлейдер переехали в Лос-Анджелес после окончания университета в надежде продолжить карьеру на телевидении. Чейз получил работу ассистента агента, которая любила кричать и швырять офисное оборудование, чтобы выразить свое недовольство. «Это же Голливуд», – подумал Чейз и с мрачным видом терпеливо ждал следующей истерики.

Как и практически любой другой разумный выпускник колледжа, мечтающий писать сценарии для комедии, Чейз мечтал однажды работать над «Симпсонами». На данный момент он хотел получить работу ассистента продюсера в компании Gracie Films, которая продюсировала разные шоу, и Чейз засыпал офис письмами и сообщениями на автоответчике. Однажды он позвонил, и трубку случайно взял человек, который думал, что звонок Чейза – это звонок продюсера. Чейз рассмешил их, и они сказали ему, что на самом деле ищут персонального ассистента и нанимают его.

Это была работа его мечты. Он был в восторге от возможности работать в непосредственной близости от Джеймса Л. Брукса. Брукс был продюсером таких шоу, как «Мэри Тайлер Мур» и «Такси», и уделял время работе с начинающими сценаристами. Чейз и Унгерлейдер потели над написанием пробного сценария (сценария для уже существующего шоу, предназначенного служить визитной карточкой для начинающего сценариста) для «Сайнфелда», который они планировали показать Бруксу. Закончив первый набросок сценария, Чейз и Унгерлейдер еще дюжину раз доводили его до совершенства. И получив то, чем были довольны, они просто написали «Черновик # 1» на первой странице и представили его коллеге Брукса Ричарду Сакаи. Сакаи понравился их сценарий, и он передал его Бруксу, который предложил им написать один сценарий для шоу под названием Phenom.

Чейз и Унгерлейдер в конце концов привлекли к себе внимание, и когда в конце сезона шоу было отменено, у них было сразу несколько новых предложений. К ним был большой интерес со стороны продюсеров бывшего хита ABC «Грейс в огне»; они могли писать для Дадли Мура, который снимался в комедии «Папины дочки», или же могли работать над сценариями ток-шоу Мартина Шорта. Оба сценариста восхищались Шортом, большой звездой и очень приятным человеком, который запоминал имена даже самых скромных сценаристов, когда приходил на съемочную площадку шоу Phenom. Чейз и Унгерлейдер помогали дорабатывать сценарий пилотного эпизода шоу Мартина Шорта и понимали, что уже определились с выбором. Шоу, несомненно, будет хитом, а они будут работать с иконой комедийного жанра.

Затем их вызвали на интервью для нового сериала Дэвида Крэйна и Марты Кауффман, где у них была возможность посмотреть пилотный эпизод. Чейз и Унгерлейдер были поражены тем, насколько сериал был похож на их собственную жизнь. Его герои были в точности такими же, как они сами. Чейз и Унгерлейдер воспитывались в той же еврейской среде восточного побережья, что Кауффман и Крэйн. Чейз знал, что ему в работе поможет его бесконечное времяпрепровождение в кафе за чашечкой кофе, разговорами и шутками.

Более того, жизнь, которую описывало шоу, была в точности жизнью Чейза и Унгерлейдер. Когда они впервые переехали в Лос-Анджелес, то жили в тесной трехкомнатной квартире в Западном Голливуде с тремя другими людьми, включая Эндрю Рича, который будет приглашен в коллектив сценаристов «Друзей» в четвертом сезоне. Чейз чувствовал себя так, словно сценарий пилотного эпизода Кауффман и Крэйна был случайным сценарием его собственной жизни с друзьями, с его соседями по квартире и коридору. Чейз и Унгерлейдер сразу же согласились работать над «Друзьями».

Майк Сиковиц работал в рекламной индустрии в Нью-Йорке, где одним из его клиентов была компания ABC. Сеть регулярно присылала предварительные копии сценариев и просила Сиковица и его коллег, которые писали рекламные тексты, посмотреть их. После прочтения сценариев им было поручено написать короткие рекламные объявления о новых эпизодах для таких изданий, как TV Guide или People, или короткие рекламные объявления, которые могли бы озвучить на радиостанциях. Сиковиц уже некоторое время занимался этим, когда понял: люди, пишущие сценарии, скорее всего, получают гораздо больше удовольствия, чем он, и зарабатывают больше денег.

Он позвонил своему знакомому сценаристу Джеффу Астрофу, тогда работавшему в финансовой сфере, и предложил попробовать свои силы в некоторых пробных сценариях. В начале 1990-х годов ситкомы все еще были на пике популярности, и телевизионная индустрия, казалось, всегда была в поиске молодых сценаристов, способных работать над десятками комедийных сериалов, которые тогда выходили в эфир. «Давай познакомимся с ними, – сказал Сиковиц Астрофу. – Может быть, мы могли бы написать какой-нибудь сценарий».