Тебя убьют первым - Анна и Сергей Литвиновы

И возглавляют колонну Юрка Самый Первый, а за ним Герман Второй (что жизненной правде противоречит, потому что, когда Галя пришла в отряд, эти оба уже были звездами и небожителями и зарядкой себя утруждали нечасто). Но это же сон, и там они все вместе: и несчастный Гришка Нелюбин, который мог бы стать космонавтом номер три, а кончил свою жизнь под колесами тяжелого состава, и номер пятый Валерка (который совсем недавно умер), и номер третий Адриян, и Паша (четвертый), и Леша Блондин – единственный до сих пор оставшийся в живых из парней мужского первого отряда. (А девочки – все шесть до сих пор скрипят!)

Но там, в ее видении, до старости и смерти еще ох как далеко. Они бегут, и Галя думает – как тогда, в шестьдесят третьем, думала наяву: все еще впереди!

И не умрет нелепо, в возрасте пятидесяти девяти (всего) лет, Сергей Павлович. И не погибнет в тренировочном полете Юрка. И исполнится мечта Леши Блондина – он первый из людей, он, а не Армстронг, ступит на поверхность Луны. И все будет замечательно. И кто-то из них долетит до Марса. И будет с Байконура взлетать одна тяжелая ракета за другой, задействуют все пусковые площадки – и «лунную», и «коршуновскую», и «зенитовскую», и «протоновскую». И чуть не каждый день станет начинаться сообщением Левитана: «Работают все радиостанции Советского Союза и центральное телевидение», и на посадочную полосу «Юбилейного» будут садиться один за другим «Коршуны» и другие орбитальные корабли… И будет свет, и мир, и счастье… И они к нему – бегут. Бегут, бегут…

АВТОРЫ БЛАГОДАРЯТ:

За ценные советы – компьютерщика Илью Поповича;

за организацию туристической поездки на Байконур – Игоря Дьякова, Яну Одинокову, Юлию Некрасову. (И никого они, конечно, не убивают, зато очень заботятся о туристах, пестуют и прекрасно устраивают туры!)