«Айдол»: смертельный дебют - Со Гюль

– Лучше всего работает искренность.

Они решили выбрать метод честного повествования. В тот же вечер каждому изданию и каналу была объявлена дата эксклюзивной пресс-конференции телекомпании.

Глава 11

Наш беззащитный малыш в свете софитов

Новость о том, что десять подозреваемых участников посетят срочно организованную пресс-конференцию, взволновала поклонников. Не успевший закончиться третий сезон шоу был оставлен без комментариев создателей, а это было первое официальное выступление, где стажеров представляли внешним представителям прессы и медиа. Фанаты и плакали, и смеялись, потому что не знали, то ли злиться на коварных продюсеров, которые прикрывались молодыми артистами во время пресс-конференции точно щитом, то ли радоваться факту, что они в первый раз за долгое время смогут увидеть «своих малышей» вживую.

Личный менеджер каждого участника работал за десятерых. На самом деле этих менеджеров не нанимали компании – они были обычными пользователями Сети, администрировавшими фанатские сообщества айдолов. Они следили за мероприятиями и выступлениями парней, делали качественные фотографии и загружали их в Сеть. В последнее время большинство администраторов стали активно работать в социальных сетях, а не на отдельных сайтах. Группа под названием «Мальчик в моем кармане» (далее просто ММК), действующая как основная фан-страница Пэк Сэмина и имеющая 36 тысяч подписчиков, отправила сообщение репортеру Ф., как только узнала о встрече. От него требовался пропуск на конференцию, предоставленный некой медиакомпанией своему журналисту. Репортер Ф. обеспокоенно сказал, что такой пропуск будет сложно достать, и предложил заплатить за услугу восемьсот тысяч вон.

Говорят, впервые администратор группы заключил сделку с репортером Ф. четыре года назад, когда ММК занималась освещением жизни иного исполнителя. В то время там работал другой администратор, а название отличалось. Тогда ММК выполняла роль медиагруппы, зарегистрированной как компания-призрак. Ее целью было создание платформы для подбора частных лиц, которых отправляли вместе с официальными корреспондентами делать качественные фотографии айдолов на различных мероприятиях. По мере того как число подобных случаев увеличивалось, организаторы ужесточали условия участия средств массовой информации в пресс-мероприятиях. Таким образом организаторы хотели закрыть вход на свои мероприятия незаконно действующим медиаслужбам. В итоге это привело к тому, что ММК обратилась к создателям шоу и связалась с репортером Ф. через платформу Х.

Хотя запрошенные репортером Ф. восемьсот тысяч вон превышали оговоренный членами группы бюджет, администратор ММК практически сразу внес деньги на счет.

– Ходят слухи, что люди из таких групп получают за фотографии айдолов столько же, сколько сотрудники крупной компании. Возможно, кому-то и платят много, но я не вхожу в число счастливчиков. Среди других знакомых мне фотографов и администраторов таких тоже нет. Даже если бы я провел платную фотовыставку или изготовил и продал мерч, мне едва хватило бы средств на оборудование, транспорт и проживание. Я вкладываю свои деньги и время с единственной целью: запечатлеть своего любимого айдола и показать этот прекрасный кадр всем. Грустно, что кто-то называет это просто «продажей снимков».

Я спросил администратора, насколько правдивы ходившие среди зрителей слухи о том, что «админы групп зарабатывают, нарушая право айдолов на частную жизнь». Он ответил так, будто они несправедливо описывали его работу.

Администратор ММК дал мне номер репортера Ф. Я решил притвориться покупателем и написал ему. Репортер потребовал строгой конфиденциальности, показал мне удостоверение журналиста и визитку с личной фотографией. Цены за снимки варьировали в диапазоне от четырехсот тысяч до одного миллиона вон, а рыночная цена определялась в зависимости от характера запроса и исполнителя. Я спросил, могут ли иностранцы делать такие заказы. Ф. ответил, что это делается через отдельного брокера, и дал мне контакт какого-то человека. Он сказал, что, работая с иностранцами, фотографы и брокеры очень сильно рискуют, поэтому стоимость кадров начинается от одного миллиона вон. В день экстренной пресс-конференции с участниками и организаторами шоу «Айдол: Разоблачение юного нечестивца» с мероприятия выдворили двух японок с удостоверениями прессы. Причина, по которой организаторы смогли отличить их от настоящих репортеров, заключалась во внешнем виде девушек. Они были одеты в стиле «готической Лолиты»: их наряды были украшены черными кружевами и лентами. В тот день «по-журналистски» одетый представитель ММК в хлопковых брюках и оксфордской рубашке бесшумно вошел в зал и слился с толпой прессы. Мероприятие транслировалось в прямом эфире на сайте стримингового сервиса. Представленное ниже содержание пресс-конференции было подготовлено на основе видеозаписи мероприятия. Ли Сынчжо проверил микрофон. Пресс-конференция началась.

– Перед началом экстренной пресс-конференцией по вопросу спецвыпусков шоу «Айдол: Разоблачение юного нечестивца» я хотел бы озвучить несколько важных правил.

Судя по голосу, Ли Сынчжо сильно волновался. Ходили слухи, что все первоклассные дикторы отказались вести эту пресс-конференцию. Это было мероприятие, во время которого сложно было сказать что-то ободрительное. Даже если бы диктор справился с задачей хорошо, было очевидно, что малейшая оговорка повлекла бы за собой всевозможную критику со стороны репортеров, поклонников шоу и общественности. Кто-то сказал, что Ли Сынчжо тоже несколько раз отклонял предложение, но затем все-таки решил принять, за что получил довольно крупный гонорар. Для него это была первая работа после того, как он объявил себя фрилансером. Ли Сынчжо внимательно ознакомился с полученными от производственной команды мерами предосторожности. Среди многочисленных правил, например, числилось, что каждая медиакомпания может задать только один вопрос. Другое же запрещало спрашивать о личной жизни участников шоу, а им самим нельзя было отвечать на не связанные с передачей вопросы. Пока Ли Сынчжо зачитывал весь список, он сунул руку в карман пиджака и безрезультатно порылся в нем. Ему нужен был платок, но, похоже, он оставил его дома.

Вскоре на сцене появилась Чжан Инхе в сопровождении десяти участников шоу. Повсюду в зале начали мерцать вспышки фотоаппаратов. Не привыкшие к участию в таких мероприятиях стажеры часто моргали, им было сложно держать глаза открытыми. Администратор ММК сфотографировал Пэк Сэмина и сразу разместил фото в Х с комментарием: «Наш беззащитный малыш в свете софитов».

Все участники были одеты в черные костюмы. Ли Хичжу, директор компании «Ю-Эн-Джей», отвечавшей за макияж и образ участников из агентства «Лайм Энтертейнмент» Со Ноа и Джейдена, сказала, что такой дресс-код потребовала продюсерская команда. Составление образов оказалось для нее непростой задачей. В черном костюме было мало деталей, которые могли бы привнести разнообразие во внешний вид, а добавить аксессуары было невозможно из-за серьезного тона конференции, поэтому все ребята выглядели скромно. После долгих переговоров было решено подарить Джейдену шелковый галстук и носовой платок, а Ноа одеть в рубашку с воротником-стойкой и деталями в виде оборок. Тем не менее Ли Хичжу сказала, что она все